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S i Dante no es únicamen-te severo la vió poca gen-te, creo que Numax pre-
senta ... no la ha visto práctica-
mente nadie. Desde que se termi-
nó en 1980, sólo ha merecido seis 
proyecciones: dos en la Filmote-
ca de Barcelona, en su antiguo 
local de la calle Padró, otra en el 
Festival de Cine Mediterráneo 
de Valencia, una cuarta en la Fil-
moteca de Madrid, y la última en 
un local de no sé qué asociación 
de Pamplona. Dije seis, y sólo me 
salen cinco, manías de grandeza. 
Y es poco probable que tenga 
más. Cuando en 1991 , la Filmo-
teca de Madrid organizó un ciclo 
sobre mi obra de guionista y rea-
lizador, por más empeño que 
puso en conseguirla no pudo 
proyectarla, por razones que 
más adelante explicaré. 
Es una película por la que siento 
mucho cariño, y por muchas ra-
zones . La primera de ellas por-
que significó mi reencuentro con 
el cine después de varios años de 
abandono, y la sensación de que 
aquello seguía siendo lo que 
realmente me interesaba hacer. 
Otra sería su absoluta atipicidad. 
Rodada con un dinero ínfimo , 
650.000 pesetas a las que poste-
riormente se sumaron 200.000 
más , es una película militante 
que rompe todos los esquemas de 
las películas militantes de aquel 
momento: carece por completo 
de voz en off, por ejemplo, y su 
contenido está desprovisto de 
todo tipo de latiguillos y triunfa-
lismos. No podía ser de otra ma-
nera, siendo como es una especie 
de acta de defunción del Movi-
miento Obrero . Y last but not 
least porque he tenido muy po-
cas ocasiones de hablar de ella. 
Numax S.A. era una fábrica ex-
traña. Situada en pleno centro de 
Barcelona, a escasos metros de la 
Sagrada Familia, tenía una es-
tructura vertical (creo recordar 
que siete pisos), y en sus momen-
tos de apogeo llegó a contar con 
trescientos trabajadores, tal vez 
más , empeñados primero en la 
fabricación de ventiladores y 
posteriormente, ya en época de 
vacas flacas, de una reducida 
gama de electrodomésticos. En 
la segunda mitad de los años 70, 
había vivido una huel ga muy 
dura, iniciada como protesta por 
el despido de unos cuantos obre-
ros, que se prolongó durante 
unos meses y evolucionó en una 
ocupación de la fábrica, también 
muy extensa, hasta que un buen 
día los ocupantes descubrieron 
que los capitalistas habían aban-
donado el barco y se descubrie-
ron, si no dueños legales, únicos 
poseedores del edificio y de sus 
instalaciones . Iniciaron enton-
ces, creo recordar que en 1978, 
una auto gestión cuyo final catas-
trófico ya se adivinaba en 1979. 
La gente de Numax era, en gene-
ral, muy radical. Había un grupi-
to de personas mayores, casi to-
dos ceneti stas, trabaj adores de 
"oficio", que representaba el 
sector más conservador y aco-
modaticio, pero los restantes, jó-
venes de ambos sexos, eran muy 
de rompe y rasga. Especialmente 
las muj eres. Pero incluso dentro 
de esta gran mayoría, cabía hacer 
di stinciones. Por una parte, a la 
derecha de esta izquierda, había 
unos cuantos trosquistas , de la 
LCR, que, a su manera, seguían 
pensando en términos "políti-
cos", y más allá militantes suel-
tos de algún grupúsculo ultraiz-
quierdista o simpatizantes de la 
Autonomía Obrera, que pensa-
ban únicamente en lo "social". 
Fue este sector el que tras unos 
meses de autogestión descubrió 
algo que yo sigo creyendo muy 
importante, aunque ahora suene 
a completamente anacrónico, el 
horror al trabajo asalariado. In-
cluso en el caso, como allí más o 
menos se producía, de que fue-
ran sus propios patronos. Como 
dijo claramente una de las chicas 
en una asamblea que se recoge en 
la película: "Vale que te explote 
un patrón, si no hay más reme-
dio, p ero darte con el látigo tú 
misma, ¡eso sí que no!". Decep-
cionados de la experiencia de la 
auto gestión, en la que producían 
en veintitantas horas de trabajo 
semanales la mi sma cantidad 
que anteriormente con cuarenta 
y tantas, pero encontraban enor-
mes e insalvables dificultades 
para la venta, pues las restantes 
empresas del sector, muchas de 
ellas multinacionales, les boico-
teaban, y carecían, además , de 
dinero para la publicidad, que, 
para colmo, les repugnaba, eran 
partidarios de cerrar y lanzarse a 
la vida. 
Fue entonces cuando unos ami-
gos que tenía allí me llamaron. 
No sabían muy bien para qué. 
Conservaban 650.000 pesetas de 
la caja de resistencia de la huelga, 
pensaron que repartidas no toca-
ban a nada, y que podía dársele 
alguna utilización que recordara 
la experiencia. Un libro, un ál-
bum de fotos, lo que fuera. Entré 
en la fábrica con una grabadora 
en la mano y una semanada, 
como otro m ás, de unas 12 o 
13 .000 pesetas . Hablaba con to-
dos y todas, a veces con resisten-
cia y otras sin ella, me hacía con-
tar lo sucedido, los incidentes, las 
vivencias personales de los últi-
mos años, y muy pronto me di 
cuenta de que "lo que fuera" te-
nía que ser una peli. Lo propuse 
en asamblea y fue aceptado con 
alguna oposición pero amplia 
mayoría. Contraté a un operador, 
Jaume Perecaula, que se avino a 
trabajar y aportar su cámara de 
16 mm. por muy poco dinero, si 
no recuerdo mal: 25 .000 pesetas 
a la semana, y a un sonidista, J oan 
Quili s, también en las mismas 
condiciones. 
Tras varios intentos poco con-
vincentes, trabajé sin guión pre-
vio. Una mera escaleta cronoló-
gica, confeccionada a partir de 
las cintas grabadas. Utilicé varias 
técnicas : reconstrucción de algu-
nos hechos, relato de otros, esce-
nas de la cotidianeidad que vi-
víamos. Fue un rodaj e espléndi-
do, plagado de anécdotas diverti-
das . Por ejemplo, al término de 
cada jornada, ponía en el tablón 
de anuncios el plan de rodaje del 
día siguiente. Pues bien, las chi-
cas convocadas aparecían ma-
quilladas como de fiesta. Prime-
ro protesté, pero después me di 
cuenta de que tenían todo el de-
recho a salir guapas. Duró unos 
diez días en los que por falta de 
dinero no pude filmar una parte 
que me apetecía mucho: la trans-
f 01mación que en sus respectivas 
casas y familias había significa-
do la experiencia vivida. El fin 
de rodaje fue una fiesta, con mú-
sicos, alcohol y porros, el sexo, 
droga y rock'n 'rol! de los 70 que 
terminaban, que también cele-
braba el final de la experiencia. 
A lo largo de aquella semana y 
media habían tomado la decisión 
de fi nitiva de cerrar y pasar al 
paro. En ella, cámara y micro en 
mano , yo iba fo rmul ando do s 
preguntas : ¿qué ha significado 
para tí esta experiencia?, ¿qué 
piensas hacer ahora? . En las res-
puestas había una mezcla apabu-
llante de desesperación y alegría. 
Terminada esta fase , rodé una 
mañana de domingo con un gru-
po de actores en el Instituto del 
Teatro, aprovechando un bellísi-
mo decorado de tela que había 
servido para "La Gaviota" , la 
parte de la patronal. En qué ma-
nera había impulsado la huelga 
para tener un pretexto de vender 
la fábrica a una inmobiliaria, 
etc ., en qué manera la actitud 
combativa de los trabajadores 
había desbaratado sus proyectos, 
cómo se situaba aquella lucha y 
aquella experiencia en el contex-
to socio-político de aquellos 
años , los de la transición, de la 
firma del Pacto de la Moncloa. 
Esta parte, el prólogo y la fiesta 
fueron rodados en color, el resto 
en blanco y negro. 
Comenzó el montaje. Los traba-
jadores habían nombrado un co-
mité para su seguimiento. Como 
yo montaba de noche, con Teresa 
Font, al poco rato los "comisa-
rios políticos" , casi siempre co-
misarias, comenzaban a dar ca-
bezadas y acababan tendidas en 
la moqueta de la sala. Cuando no, 
sus intervenciones solían consis-
tir en decir que Fulanita o Men-
ganito salían más que Menganita 
o Fulanito, y rápidamente se co-
rregía el exceso. Pero en una oca-
sión ejercieron una auténtica e 
implacable censura. Yo había ro-
dado con el grupo de actores, 
vinculado a Mario Gas, una esce-
na final bastante divertida. Era 
un número musical. Aparecían 
en el escenario a tres niveles dis-
tintos el coro de trabajadoras-ba-
tas azul oscuro, el coro de ofici-
nistas-batas azul claro, y el coro 
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de empresarios-gabardinas. Un 
singer con aspecto de pirata, Pep 
Malina, cantaba "Gavilán o palo-
ma". Los empresarios, a través de 
un espía infiltrado en el coro de 
oficinistas, convencían a algunas 
de las trabajadoras para que bai-
laran con ellos. Y en el baile, más 
o menos erótico, las despojaban 
de las batas, las dejaban en bikini, 
"Gavilán o paloma" se convertía 
en una samba, y todos se iban a 
Río de Janeiro, donde realmente 
se instaló después la "Nueva Nu-
max". Pues bien, el comité de 
montaje me prohibió de manera 
tajante la inclusión de esta esce-
na. La razón era simple e inamo-
vible: ellas jamás bailarían con 
un empresano. 
Pese a este corte, la longitud final 
alcanzaba las 2 horas 1 O minutos. 
Vió la peli en su primera exhibi-
ción en la Filmoteca Antonio Ri-
bas, y me propuso quedársela en 
distribución si la dejaba en una 
hora cincuenta minutos. Se hizo, 
pero no se distribuyó. No toda la 
culpa fue suya. Los tiempos ha-
bían cambiado demasiado, los 
canales de distribución alternati-
vos de los últimos años del fran-
quismo habían desaparecido, y el 
"mensaje" antisindical de la pelí-
cula en excesivo contraste con la 
época. 
Se sacó una única copia, que creo 
que sigue sin pagarse. Pasado el 
tiempo de distribución teórica, 
Antonio Ribas la entregó a uno 
de los viejos cenetistas, que se-
guían ocupándose del trámite de 
los asuntos pendientes: pago de 
indemnizaciones, etcétera; el ce-
netista murió y heredó 13: copia 
un so brin o que cree que posee un 
tesoro y se negó a prestarla inclu-
so alaFilmotecadeMadrid. 
Años después, en 1985, proyecté 
darle una continuación. La idea 
la había concebido el día del ro-
daje de la fiesta. Buscar a los per-
sonajes entrevistados y ver hasta 
qué punto se habían cumplido o 
frustrado sus proyectos de aquel 
día. Habían ocurrido historias 
muy interesantes. Pep i, por 
ejemplo, la chica que me había 
dicho que "desde luego, ella no 
pensaba volver a dar golpe", ha-
bía participado con su novio en 
varios atracos a bancos. En uno 
de ellos, en Valls (Tarragona), no 
consiguieron huir. Juan, el no-
vio, tomó varios rehenes. Exigió, 
para liberarlos, la llegada del Mi-
nistro del Interior, creo que Ba-
rrionuevo. Llegó en su lugar el 
Gobernador de Tarragona, muy 
chulo él. Cuando ya habían pac-
tado la salida, el Gobernador se 
permitió bromear sobre si la pipa 
estaba realmente cargada. Juan, 
justamente ofendido, le disparó 
un tiro. ¿Qué le había ocurrido a 
Blanca, la chica cordobesa que 
quería estudiar y ser maestra? ¿O 
a la que quería instalarse en el 
campo, comprar unas vacas, y 
hacer que sus hijos no crecieran 
en la mierda de las ciudades? ¿O 
a la señora de 50 años que tenía 
que seguir currando para alcan-
zar la jubilación? Propuse el pro-
yecto a TVE, a la sección de "Vi-
vir cada día" que dirigía Rodrí-
guez Puértolas. Primero se entu-
siasmó, después le pareció muy 
peligroso. No se hizo. 
El día de los muertos 
Es un cortometraje-documental 
realizado en 1960 con Julián 
Marcos y con producción de 
UNINCI S.A., la productora de 
Viridiana de la que yo era, y 
creo que sigo siendo, miembro. 
Describe el "día de los difuntos" 
en Madrid, las acumulaciones de 
visitantes en los cementerios, su 
arquitectura y los pequeños ne-
gocios montados en torno al fú-
nebre acontecimiento. La foto-
grafía es de J. J. Baena y Luis 
Cuadrado, y la música de Luis de 
Pablo. Dura unos 12 minutos 
aunque estaba previsto que dura-
ra más. Debía contener un "do-
cumental dentro del documen-
tal" que era un paseo por el ce-
menterio civil, cuya función era 
ilustrar, a través de las personali-
dades sepultadas, una especie de 
historia de los heterodoxos espa-
ñoles de los siglos XIX y XX. La 
llegada de la policía interrumpió 
el rodaje y obligó a velar el mate-
rial filmado para impedir la 
identificación de los asistentes. A 
posteriori, la censura obligó al 
corte de varios planos. 
Portogallo, paese tranquillo 
Mediometraje-documental rea-
lizado en 1969, con producción 
italiana de UNITELE FILM. 
Ganó aquel año la Paloma de Oro 
en el Festival de Leipzig. Su ori-
gen está en un encargo hecho por 
los dirigentes del MPLA de An-
gola, entonces colonia portugue-
sa, a quienes propuse una pelícu-
la sobre la guerrilla angoleña. Me 
sugirieron un díptico que abarca-
ra la metrópoli y la colonia. Pedí 
en España un permiso de rodaje 
para filmar un documental sobre 
las chimeneas del Algarve, y con 
él entramos en Portugal Carlos 
Durán, María Carrillo, una chica 
portuguesa residente en Italia, 
Fabrizio Castronuovo, un opera-
dor italiano, y yo. Allí nos dividi-
mos en dos. Fabrizio, disfrazado 
de turista, se encargaba de filmar 
las escenas de calle; y Carlos y yo 
las entrevistas con militantes de 
la oposición y desertores que nos 
proporcionaba María. Acabado 
el rodaje, trasladé el negativo a 
Italia, donde fue procesado y 
montado. La recuerdo como una 
película fría, objetiva, brechtiana 
en cierto modo, muy alejada del 
praxismo romántico de los fil-
mes militantes de la época. Su-
pongo que ha desaparecido con 
la desaparición de la productora. 
La segunda parte del díptico, la 
relativa a la colonia, no llegó a 
realizarse jamás, "por culpa de 
las lluvias". 
Maria Aurelia Capmany parla 
d' Un lloc entre els morts 
Anterior a Portogallo, paese 
tranquillo, aunque la recuerde 
ahora, es un mediometraje de 50 
minutos film ado de día, en un 
apartamento de Barcelona de 
1968. Debía servir de prepara-
ción a un proyecto basado en la 
novela de M. A. Capmany, que 
jamás se llevó acabo. Consiste en 
una entrevista-conversación con 
la autora y personas asiduas a su 
casa sobre la novela, una pseudo-
biografía de un personaje inven-
tado, y la sociedad y la cultura ca-
talanas de lo s siglo s XVIII y 
XIX. En el montaje definitivo se 
introdujeron fragmentos "psico-
délicos" rodados por mí y por 
Carlos Durán en Formentera 
aquel mismo año. Tuvo una úni-
ca proyección, en el acto de con-
cesión del Premio de las Lletres 
Catalanes del año. Después, con 
mi marcha a I taha, creí que se ha-
bía perdido la también única co-
pia, pero reapareció el pasado 
año en la búsqueda efectuada por 
Mirito Torreiro y Esteve Riam-
bau en el "legado Carlos Durán" 
depositado en la Generalitat. Su 
operador es Manel Esteban, y la 
producción corría de mi cuenta. 
11 per ché del dissenso 
Cortometraje-documental hecho 
en Roma, 1970, también produc-
ción de UNITELE FILM. Parte 
de una "crónica de sucesos", la 
bomba que los fascistas italianos 
arrojaron en el lugar donde se re-
unía una especie de Concilio pa-
ralelo de "curas rojos". Acudí allí 
con la cámara, filmé los restos de 
la bomba y algunas intervencio-
nes , y convoqué en otro lugar a 
los curas vascos asistentes para 
que hablaran sobre la situación 
en Euskadi. Supongo que la co-
pia también se ha perdido. 
1 Tupamaros ci parlano 
Es un filme de más o menos una 
hora de duración que se proyectó 
en 1969 en el Festival de Porretta 
Terme, y ofrece la particularidad 
de sumar dos de las tendencias en 
boga por aquellos años: el mili-
tantismo y el underground. Su 
historia es la siguiente. Conocí 
aquel verano a un cineasta italia-
no, Romano Scavolini, proce-
dente del cine undergroundy que 
acababa de realizar su primer fil-
me comercial. Estaba a punto de 
emprender un viaje por América 
Latina, especialmente Uruguay, 
y convinimos en que desde allí 
me mandaría el material que fue-
ra filmando para que yo lo mon-
tara en Roma, y le diera rápida 
difusión en los numerosos cir-
cuitos alternativos que entonces 
existían. Hicimos especial hinca-
pié en el movimiento de los Tu-
pamaros, que presentaba unas ca-
racterísticas de innegable origi-
nalidad dentro de los grupos de 
lucha armada de la época. Y se 
anunció el estreno de un filme 
sobre el citado grupo en el Festi-
val de Porretta Terme, en el norte 
de Italia. Pero las fechas del Fes-
tival se acercaban sin que llegara 
de América Latina ni un fotogra-
ma. Entonces tomé la decisión de 
partir en dos un documental uru-
guayo que tenía a mano, Liber 
Arce, dedicado a un estudiante 
del mismo nombre muerto por la 
policía en una manifestación, y 
colocar ambas partes como cabe-
za y cola de unos centenares de 
metros de "cola" de montaje. Es-
cribí a continuación un texto de 
igual duración sacado de varios 
documentos de los Tupamaros y 
con ambas manos me fui al F esti-
val. Llegada la hora de la proyec-
ción, me subí a la cabina y con un 
micro en la mano leí el texto so-
bre la pantalla en negro y un pú-
blico atónito. Al fin y al cabo, se 
trataba de una película sobre un 
grupo clandestino, y ¿qué mejor 
clandestinidad que la oscuridad 
absoluta? Tuvo un éxito conside-
rable. 
Lenin vivo 
Documental de encargo hecho 
para el PCI para conmemorar el 
centenario del nacimiento de Le-
nin. Está dividido en tres partes: 
la primera, un montaje de graba-
dos y fotografías sobre la Comu-
na de París y la situación del pro-
letariado urbano y rural en la Ru-
sia de 1870; la segunda, sin duda 
la más interesante, consistía en la 
mera yuxtaposición de todos los 
fragmentos documentales sobre 
Lenin. Merece un inciso. Pidie-
ron para ello a la URSS el envío 
de materiales, y en los centenares 
de metros que recibí pude com-
probar, en primera persona y 
matéricamente, la manipulación 
de que habían sido objeto. Su-
presión de personajes caídos en 
desgracia, como Trotsky, que 
aparecían en el plano general y 
desaparecían en el medio; repeti-
ciones de gestos que convertían a 
Lenin en un títere manejado por 
hilos, etc. Mi tarea consistió en la 
restauración de la realidad fil-
mada, en la devolución del en-
cuadre que suponía original, en 
la restitución de la verdad fílmi-
ca e histórica. Y la tercera, en un 
montaje de imágenes de la actua-
lidad de la década 60-70, acom-
pañado del recitado del único 
poema que, al parecer, escribió 
Lenin: una oda titulada "Siglo de 
tempestades". Allí tuve un serio 
encontronazo con la censura del 
PCI. A la frase "De Oriente sur-
girán soles", le acompañaba una 
panorámica vertical, de abajo 
arriba, sobre Mao. El responsa-
ble ideológico de turno, una ele-
vadísima jerarquía del Partido, 
se empeñó en convencerme de 
que la quitara, porque dicho des-
plazamiento hacia arriba perju-
dicaba la política internacional 
del PCI. Yo me empeñaba en 
mantenerla, o en que la quitaran 
ellos, que para eso eran los pro-
ductores. La solución pactada 
fue convertir en plano fijo lapa-
norámica. Godard llevaba razón. 
Otras cosas 
Antes, en medio y después de 
todo esto, bastantes proyectos sin 
realizar. Y ahora, uno que sí creo 
poder filmar este verano: "Mo-
nos como Becky" , del que , si 
todo sale bien, ya hablaremos 
otro año . Hasta luego y gracias 
por la atención. 
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